为积极响应北京市医院管理局组织开展的“相约守护”互换体验季活动，我有幸于2015年9月18日到北京回龙观医院的压力测试诊室参与医务体验活动。

　　作为精神疾病专科医院的翘楚，回龙观医院在国际国内都具有相当大的知名度，但对周边居民来说，这里可以说是个非常神秘的地方。我在附近小区住了8年，仅仅隔条马路，却从来没有来过。能够有机会实地体验这里医务工作者的工作状态和真实感受，对我来说实在太有吸引力了。

　　早上8点整，我准时来到了综合楼二层的党委办公室，张亚红主任早已经在门口等我了。据张老师介绍，今天来医院体验的一共有三个人，有一个还是我们公司的财务，另一个是保健时报的编辑全鑫。院方由党办、宣传、团委三个部门共同负责接待并安排相应的体验活动。在二层会议室，医院的辛书记、刘书记热情洋溢地向我们介绍了医院的历史变迁、心理医学研究成果、治疗手段以及本次活动的大致安排。团委的刘旭老师为我们播放了一段精彩的视频宣传片，解答了很多我们想到的稀奇古怪的问题。“现在人齐，大家一起合个影吧!”在宣传科美女老师的建议下，我们穿着向往已久的白大衣，真的特别开心。

　　9点整，团委的刘旭老师带着我去压力测试门诊实地体验。一路上他为我详细介绍了很多院方的医疗设施情况、特色门诊以及一些辅助医疗的手段。医院现有床位1400多张，根据病人实际情况，住院区分为封闭型、开放型(家属可以在开放日来园区陪伴)、以及开放陪住型三种模式。其中开放陪住型非常适合家人共同居住，既有私密的居住房间，还有公共的活动区，医护人员统一进行管理，为病人包括儿童营造了一个温馨的居住环境。病人接受治疗的同时，家人也能在医院学习到许多科学护理知识，更好地了解病人的心理活动。一般在1到3个月的时间内都能达到非常好的治疗效果。我们进去参观的时候，这种家庭陪住的房间都已经住满，看来非常受患者欢迎。

　　到了门诊，不得不提一句，这里的建筑还是1958建的平房，现在已经显得非常拥挤狭小了。好在南边不远的门诊急诊楼已经建成封顶，预计明年能投入使用，届时肯定会极大改善医院的就医环境。在压力测试科室，李主任向我介绍了一些非常有特色的科目。为了有一个更好的体验，李主任先让我参加了一项压力检查，全称叫自主神经系统平衡检查。这项检查的目的是通过检测自主神经系统的活性及平衡，观察机体健康状况，包括机体自我调节能力、抗压能力、疲劳度及心脏稳定性等。5分钟测试的结果表明，我的抗压能力指数是107，属于良好范畴，看来老板给我的压力还可以再大点……

　　第二个体验学习的测试内容是脑红外热成像检查。这里病人要多一些，时间也更长，我就不去亲自体验了。这项测试可以通过检查脑血流的变化来判断脑电波的状况，从而辅助判断病人是否存在抑郁或精神障碍。在检测过程中，有一个接满线路的头套式的东西，要戴在病人头上。为了让患者的脑电波保持适当活性，需要循环地念一串数字，或者念若干水果的名字。大夫一边操作，一边为我仔细讲解屏幕上各个指标表示的含义，虽然听一个记一个，但记住了这个又忘了那个。既要熟练掌握这么复杂的仪器，又要安抚控制病人的情绪，大夫真不容易。在15分钟左右的测试过程中，我们看到的两个患者都还能主动配合，没有发现过于急躁不安的情绪。

　　接下来体验的是重头戏，即“无抽搐电刺激”治疗。李主任向我详细介绍了该项治疗的过程，即先通过麻醉手段，使患者的全身肌肉处于放松状态，将涂有导电糊的电极紧贴在患者头部两侧，然后利用90～130mA的电流刺激大脑，具体数值大小因年龄而异，岁数越大，电流越强。每次通电时间2～4秒，结束后推到旁边的房间做醒肤，也就是用气囊供氧并行加压人工呼吸， 5～10分钟后，病人一般就能恢复自主呼吸了。个别体质虚弱者也可能出现继发性呼吸抑制，因此要倍加警惕。

　　这里大概是最忙的门诊了，在一个半小时左右的时间里，大家都没有时间休息，两张治疗床位始终都有病人在外面排队等候治疗，醒肤的患者最多同时有4到5人。记得有个小姑娘，在治疗前医生问她身高，她说这是个人隐私不愿说。还有一个女士，刚一进来就直接走到李主任面前说，他特别像自己的儿子。躺在床上的时候还说了一个手机号码，让李主任去找她儿子，说他俩真的特别像。周围的医生护士都笑了，李主任嘴里也答应着去找她儿子，脸上没有带出任何不满的情绪。这两件事给我印象很深，一个是病人的隐私问题，刚来医院时，党办的张亚红主任就告诫我们，不要在病房门诊随便拍照，有些病人很在意他们的隐私。刚才我就几次想自拍的，最终还是忍住了。小姑娘连身高都不愿意告诉医生，万一看到我在拍照不就惹麻烦了吗?另外，什么样的病人都有，精神科尤其如此。大夫护士既要做好医务工作，还要尊重病人的人格，甚至是忍辱负重。听张亚红主任说，有个大夫还被病人用刀把眼睛划伤了，至于挨打挨骂的情况就太多了。我相信，回龙观医院的大夫护士心理素质一定都特别强，抗压能力、自我调整能力肯定高于常人，甚至高于其它医院。现在社会的医患关系已经很严重了，经常被各种媒体报道出来。普通医院的病人不尊重、不理解、不信任大夫护士，我们可以教育说服他们、摆事实讲道理，实在不行可以采取法律手段。那么精神科医院呢?这方面，全社会给予的关注还是太少了。

　　离开气氛略显紧张的门诊，团委的刘旭老师带我去参观了咱们医院极具特色的行为艺术治疗中心。作为精神疾病辅助治疗的手段，这里有音乐、舞蹈、软陶、书画等八个活动区。此外病人还可以选择农艺、制作手工艺品等方式培养生存技能，中心门口甚至有一个病人们自己打理的小卖店，包括联系进货、记账、销售等都是病人们自己做到的。印象很深的是那些活灵活现的软陶，都极富创造力，是病人们自己捏出来的，好的产品可以通过烤箱加热硬化，做成产品。记得这里有个老师说得好，病人们都是值得尊重的，别看他们精神上有残缺，但是他们可以心无旁骛地工作，思路天马行空，不受任何约束，做出来的东西非常有想象力。从这一点来说，他们就是我的老师。是的，就连党办旁边的会议室里挂的很多书画作品都是病人们的大作。

　　不得不说一句，咱们医院里还有一个特色的地方，那就是北京市心理援助热线了。走进宽敞明亮的办公区，约有10个接线员在不停地忙碌着。为每个打进热线的人舒缓压力，排忧解难。在接电话的过程中，她们要记录对方的很多信息，判断存在哪些问题，从而有针对性地进行心理舒缓。这是24小时热线，分三班倒，工作也相当辛苦，而且自身心理素质要求也非常高。很感谢她们，通过自己的努力付出，让很多人又看到了第二天的阳光，重新找回了生活下去的勇气。

　　时间过得真快，不觉间到了中午，宣传科的美女们还给我们从食堂打来了饭菜，然后她们才又去食堂吃的。很感谢她们，也感谢院方周到的安排。跟另外两个体验者交流，她们对行为艺术治疗也非常感兴趣，院方同意让我们再去参观一下，我也算二进宫了。这次再来，与上次不同的是，走廊里看到了很多患者，他们参与的热情很高，1:30还没到就有很多人在自觉地排队等候了。

　　本次体验结束的时候，院方知道我就住在附近，还特意临时开了离我家很近的北门，方便我回家。真的没走几步，就到小区门口了。此时的心情仍然很激动，脑子里还总是浮现出白衣天使们亲切的笑脸，还有病人们那些精巧的作品。很感谢这次活动，让我度过了一段非常有意义的时光，结识了很多可爱的医生朋友，感动于他们无私付出的同时，自身也非常受教育。希望今后能有更多的人参与进来，学会换位思考，尊重关爱他人。

　　体验者：陈磊